Al final de un largo día, cuando el cansancio se apodera de nosotros, la mayoría de la gente no se para a pensar en los placeres de una cama limpia y caliente. Simplemente está ahí esperando, como el resto de la casa, una comodidad tan fundamental como asumida.
Pero Bob Krah, de 63 años, hace mucho tiempo que no hace tales suposiciones.
Krah lleva 20 años sin hogar. Dormía a la intemperie, exploraba salientes y estribos de puentes para protegerse de los elementos y dormía con un ojo abierto para protegerse de los depredadores. Krah conoce el valor de una cama cómoda y segura.
La semana pasada, durmió en la suya por primera vez en décadas.
“Es impresionante. Increíble”. Bob Krah sobre su nuevo apartamento SAHA.
La promoción de Satellite Affordable Housing Associates (SAHA) llamada Alta Madrone en el 1269 de Broadway se construyó para uso exclusivo de inquilinos con bajos ingresos. Diez de las 48 unidades del proyecto están reservadas a veteranos que buscan vivienda, y ahí es donde entran Krah y su amiga y defensora Marie Koller.
Bob Krah estuvo destinado en Corea durante su año de servicio en el Ejército de Estados Unidos, pero eso parece que fue hace toda una vida. En los años transcurridos desde entonces, las capacidades de Krah disminuyeron y se encontró abrumado por el mundo moderno.
“Está en su sano juicio, pero sus capacidades ejecutivas son limitadas”, afirma Koller. “No es planificador. No puede pensar de un día para otro”. Pedirle a Krah que navegara solo por las arcanas complejidades de una solicitud de vivienda pública era imposible, así que Koller decidió ayudarle.
Koller conoció a Krah en el centro de mayores Vintage House, donde solía refugiarse durante el día. Pero Krah tiene un apego especial al carrito de la compra en el que guarda sus pertenencias, y el carrito no estaba permitido en el interior del centro de mayores. Koller tiene una forma de mantener a Krah tranquilo, y un enfoque discreto y oblicuo de su amistad. “Es muy reservado. No quiere estar rodeado de gente. No es alcohólico ni drogadicto. Simplemente no quiere hablar con nadie”, explica.
Koller encontró en Vintage House una solución a la ansiedad que Krah sentía por los carritos, y ambos estrecharon lazos durante los meses siguientes.
“Pero entonces ocurrió lo de COVID”, dice Koller. El mundo se apagó y la incipiente amistad de Krah y Koller se detuvo.
Sin embargo, en septiembre, Koller ya había caído en desgracia. Había perdido su trabajo y sufría las consecuencias de la pandemia como todo el mundo. Se dio cuenta de que necesitaba algo en lo que centrar sus pensamientos. “La única forma de mantenerme a flote era ayudar a los demás y luego ayudarme a mí misma”, afirma.
Recibió una llamada de Annie Falandes, defensora local de los sin techo, que le informó de que Krah no se encontraba bien. “Confía en ti”, le dijo Falandes a Koller cuando le pidió ayuda.
Para poder solicitar una vivienda pública, Krah necesitaba un montón de cosas que no tenía: para empezar, una tarjeta de la seguridad social, un historial médico impreso y un carné de identidad de California. También tenía que presentar a los administradores de la SAHA un historial de vivienda que, después de 20 años en la calle, sencillamente no tenía. “No podía seguir con el proceso normal, así que pasamos por un proceso totalmente distinto para que Bob fuera investigado”, explica Koller. Le llevó a él -y a su carrito- al DMV y al médico, organizó sus medicamentos y sustituyó su carrito dos veces cuando se rompió. Incluso le ayudó a vacunarse contra el COVID. “Le estamos incorporando a las normas sociales. Ha costado mucho trabajo”, dice Koller.
Hace dos semanas, Bob Krah se reunió con un administrador de SAHA para iniciar el proceso de orientación que se exige a los nuevos inquilinos. La semana pasada, se mudó a un flamante apartamento de un dormitorio.
“Es increíble. Increíble”, dijo Krah en una llamada telefónica por Facetime con el Index-Tribune, mientras estaba sentado en su nueva cama donada. Krah es un hombre de aspecto tranquilo y ordenado al que la charla cotidiana le resulta emocionalmente agotadora. Cuando se le pidió que explicara cómo había caído en la indigencia, Krah apartó la mirada y guardó silencio.
“A veces ocurren cosas difíciles de superar”, dijo Koller.
Krah ha vivido toda su vida en el norte de California, pero no ha mantenido contacto con su familia. Depende de la Seguridad Social para obtener ingresos y de CalFresh para comer, y le han regalado muebles y un ordenador viejo para su nuevo apartamento. Estas cosas representan un cambio radical de circunstancias para Krah, que está aceptando con tranquilo entusiasmo. Está aprendiendo por sí mismo a realizar varias tareas viendo tutoriales en YouTube, y actualmente está fascinado por la reparación y el repintado de muebles. “Tengo que ir ahora mismo a Friedman's a por un bote de pegamento”, dice.
“Si alguien necesita reacabar un mueble, que llame a Bob”, dice Koller sonriendo.
Koller no considera realmente caridad lo que ha hecho; cree que recibió tanto como dio. “Vi su personalidad y su forma de ser. El hecho de que siempre esté impecablemente limpio. Es una persona amable, inteligente. Simplemente lo ha pasado mal. ¿Y qué? Lo encuentro fascinante. Tenemos conversaciones muy interesantes. Vi sinceramente que a esta persona le vendría bien algo de ayuda y que yo era y soy capaz de ayudarle”, dijo.
“Tengo un buen amigo aquí”, dijo Krah antes de despedirse. Un mueble tambaleante necesitaba su atención.