В конце долгого дня, когда нас одолевает усталость, большинство людей даже не задумываются о том, какое удовольствие доставляет чистая и тёплая постель. Она просто ждёт нас, как и всё остальное в доме, — это такое само собой разумеющееся удобство, что мы даже не задумываемся о нём.
Но 63-летний Боб Крах уже очень давно не делает таких предположений.
Крах уже 20 лет живет на улице. Ночуя под открытым небом, он искал навесы и опоры мостов, чтобы укрыться от непогоды, а затем спал, не закрывая полностью глаз, чтобы быть начеку и защититься от злоумышленников. Крах знает, как ценна безопасная и удобная кровать.
На прошлой неделе он впервые за несколько десятилетий спал в своей постели.
“Это просто потрясающе. Невероятно”. Боб Крах о своей новой квартире от SAHA.
Жилой комплекс ’Alta Madrone», построенный компанией Satellite Affordable Housing Associates (SAHA) по адресу 1269 Broadway, предназначен исключительно для жильцов с низким доходом. Десять из 48 квартир этого проекта зарезервированы для ветеранов, ищущих жилье, и именно здесь в дело вступают Крах и его подруга и защитница Мари Коллер.
Боб Крах служил в Корее в течение года, проведённого в армии США, но это кажется уже давным-давно. С тех пор способности Краха ухудшились, и он почувствовал себя потерянным в современном мире.
“Он в полном рассудке, но его исполнительные функции ограничены”, — сказал Коллер. “Он не умеет планировать. Он не может думать о завтрашнем дне”. Ожидать, что Крах самостоятельно разберётся в запутанных тонкостях подачи заявления на получение государственного жилья, было невозможно, и поэтому Коллер решил ему помочь.
Коллер впервые встретил Краха в центре для пожилых “Vintage House”, где тот часто укрывался в дневное время. Однако Крах особенно привязан к продуктовой тележке, в которой хранит свои вещи, а в помещение центра для пожилых тележку вносить не разрешалось. Коллер умеет успокаивать Краха и подходит к их дружбе сдержанно и ненавязчиво. «Он держится особняком. Не хочет находиться среди людей. Он не алкоголик и не наркоман. Просто он действительно не хочет ни с кем разговаривать», — сказала она.
В «Vintage House» Коллер нашел решение проблемы Краха, связанной с тележкой, и в течение следующих нескольких месяцев они сблизились.
“Но потом началась пандемия COVID”, — сказал Коллер. Мир замер, и зарождавшаяся дружба Краха и Коллера приостановилась.
Однако к сентябрю Коллер сама оказалась в тяжелом положении. Она потеряла работу и, как и все остальные, страдала от последствий пандемии. Она поняла, что ей нужно чем-то занять свои мысли. “Единственный способ для меня удержаться на плаву — это помогать другим людям, а затем помогать себе”, — сказала она.
Ей позвонила местная активистка по защите прав бездомных Энни Фаландес, которая сообщила, что у Краха дела идут неважно. “Он доверяет тебе”, — сказала Фаландес Коллер, когда та попросила её о помощи.
Чтобы Крах смог пройти через все испытания, связанные с подачей заявления на получение государственного жилья, ему понадобилось множество документов, которых у него не было: для начала — карточка социального страхования, распечатанная медицинская карта и калифорнийское удостоверение личности. Кроме того, ему нужно было предоставить администрации SAHA информацию о предыдущем жилье, которой у него — после 20 лет жизни на улице — просто не было. “Он не мог пройти обычную процедуру, поэтому мы прибегли к совершенно иному подходу, чтобы Боб прошел проверку”, — сказала Коллер. Она отвезла его — вместе с его тележкой — в Департамент транспортных средств (DMV) и к врачу, организовала его лекарства и дважды заменила его тележку, когда та ломалась. Она даже помогла ему сделать прививку от COVID. “Мы вводим его в русло общественных норм. Поверьте, это потребовало огромных усилий”, — сказала Коллер.
Две недели назад Боб Крах встретился с представителем администрации SAHA, чтобы начать процесс ознакомления, обязательный для новых арендаторов. На прошлой неделе он переехал в совершенно новую однокомнатную квартиру.
“Это потрясающе. Невероятно”, — сказал Крах во время телефонного разговора по Facetime с газетой «Index-Tribune», сидя на своей новой кровати, подаренной ему. Крах — тихий, опрятный на вид мужчина, для которого повседневная болтовня является эмоциональным испытанием. Когда его попросили рассказать, как он оказался на улице, Крах отвернулся и замолчал.
“Иногда случаются вещи, с которыми трудно справиться”, — сказал Коллер.
Крах всю свою жизнь прожил в Северной Калифорнии, но не поддерживал связь со своей семьёй. Его доход состоит из пособия по социальному обеспечению, а питание — из продуктов, получаемых по программе CalFresh; для своей новой квартиры он получил в подарок мебель и старый компьютер. Все это означает для Краха радикальное изменение обстоятельств, которое он принимает с сдержанным энтузиазмом. Он самостоятельно учится выполнять различные задачи, просматривая обучающие видео на YouTube, и в настоящее время увлечён ремонтом и реставрацией мебели. “Мне нужно прямо сейчас сходить в магазин ”Фридманс», чтобы купить тюбик клея», — сказал он.
“Если кому-то нужно отреставрировать мебель, звоните Бобу”, — сказал Коллер с улыбкой.
Коллер не считает то, что она сделала, благотворительностью; она уверена, что получила столько же, сколько и отдала. “Я заметила его характер и то, как он держится. То, что он всегда безупречно чист. Он добрый человек, умный человек. Просто у него была тяжелая жизнь. Ну и что? Мне он кажется увлекательным человеком. У нас бывают действительно интересные беседы. Я искренне поняла, что этому человеку нужна помощь, и я была и остаюсь способной ему помочь”, — сказала она.
“У меня здесь есть хороший друг”, — сказал Крах, прежде чем отключиться. Ему нужно было заняться шаткой мебелью.