Cựu chiến binh vô gia cư tìm được nơi trú ẩn tại SAHA

Vào cuối một ngày dài, khi cơn mệt mỏi ập đến, hầu hết mọi người đều không dừng lại để suy ngẫm về niềm vui khi được nằm trên chiếc giường sạch sẽ và ấm áp. Nó chỉ đơn giản là ở đó chờ đợi, giống như những thứ khác trong nhà, một sự thoải mái cơ bản đến mức ai cũng coi là điều hiển nhiên.

Nhưng Bob Krah, 63 tuổi, đã rất lâu rồi không còn đưa ra những giả định như vậy nữa.

Krah đã sống lang thang suốt 20 năm qua. Khi ngủ ngoài trời, anh thường tìm những chỗ nhô ra hay mố cầu để trú ẩn khỏi thời tiết khắc nghiệt, rồi ngủ với một mắt mở để đề phòng những kẻ săn mồi. Krah hiểu rõ giá trị của một chiếc giường an toàn và thoải mái.

Tuần trước, lần đầu tiên sau hàng chục năm, anh ấy đã ngủ trong chính căn phòng của mình.

“Thật tuyệt vời. Thật khó tin.” Bob Krah nói về căn hộ SAHA mới của mình.

Dự án Alta Madrone do Hiệp hội Nhà ở Giá cả Phải chăng Satellite (SAHA) phát triển, tọa lạc tại số 1269 Broadway, được xây dựng dành riêng cho những người thuê nhà có thu nhập thấp. Trong số 48 căn hộ của dự án, có 10 căn được dành riêng cho các cựu chiến binh đang tìm kiếm chỗ ở, và đây chính là lúc Krah cùng người bạn và người ủng hộ của anh, Marie Koller, bước vào cuộc.

Bob Krah từng được điều động sang Hàn Quốc trong thời gian phục vụ một năm trong Lục quân Hoa Kỳ, nhưng dường như đó đã là chuyện của cả một đời người. Trong những năm sau đó, khả năng của Krah ngày càng suy giảm, và ông cảm thấy mình bị choáng ngợp trước thế giới hiện đại.

“Anh ấy hoàn toàn minh mẫn, nhưng khả năng điều hành của anh ấy còn hạn chế,” Koller nói. “Anh ấy không phải là người biết lên kế hoạch. Anh ấy không thể suy nghĩ từ ngày này sang ngày khác.” Yêu cầu Krah tự mình giải quyết những thủ tục phức tạp và khó hiểu trong đơn xin nhà ở xã hội là điều không thể, vì vậy Koller đã quyết định giúp đỡ.

Koller lần đầu gặp Krah tại trung tâm người cao tuổi Vintage House, nơi ông thường tìm chỗ trú ngụ vào ban ngày. Nhưng Krah có một tình cảm đặc biệt dành cho chiếc xe đẩy siêu thị mà ông dùng để cất giữ đồ đạc, và chiếc xe đẩy đó không được phép mang vào trong trung tâm người cao tuổi. Koller có cách riêng để giúp Krah giữ bình tĩnh, và cô tiếp cận mối quan hệ bạn bè của họ một cách khiêm tốn, không phô trương. “Anh ấy sống khép kín. Anh ấy không muốn ở gần người khác. Anh ấy không nghiện rượu, cũng không nghiện ma túy. Chỉ là anh ấy thực sự không muốn nói chuyện với ai cả,” cô nói.

Koller đã tìm ra cách giải quyết nỗi lo lắng của Krah về chiếc xe đẩy tại Vintage House, và hai người ngày càng trở nên thân thiết hơn trong vài tháng tiếp theo.

“Nhưng rồi đại dịch COVID-19 ập đến,” Koller nói. Cả thế giới rơi vào tình trạng đóng cửa, và tình bạn còn non trẻ giữa Krah và Koller cũng phải tạm dừng.

Tuy nhiên, đến tháng 9, chính Koller cũng đã rơi vào hoàn cảnh khó khăn. Cô mất việc và cũng phải gánh chịu những tác động từ đại dịch như bao người khác. Cô nhận ra mình cần một điều gì đó để tập trung suy nghĩ. “Cách duy nhất để tôi có thể vượt qua khó khăn là giúp đỡ người khác, và từ đó giúp chính mình,” cô nói.

Cô nhận được cuộc gọi từ Annie Falandes, một nhà hoạt động vì người vô gia cư tại địa phương, người cho biết Krah đang trong tình trạng không được tốt. “Anh ấy tin tưởng cô,” Falandes nói với Koller khi cô ấy nhờ cô giúp đỡ.

Để giúp Krah vượt qua “hành trình gian nan” nộp đơn xin nhà ở xã hội, anh cần rất nhiều thứ mà anh không có: thẻ an sinh xã hội, bản in lịch sử y tế và thẻ căn cước California, chỉ tính riêng những thứ cơ bản. Anh ấy cũng cần phải xuất trình lịch sử nhà ở cho các quản lý của SAHA, nhưng sau 20 năm sống lang thang trên đường phố, anh ấy đơn giản là không có thứ đó. “Anh ấy không thể tiến hành theo quy trình thông thường, vì vậy chúng tôi đã phải thực hiện một quy trình hoàn toàn khác để Bob được xét duyệt,” Koller nói. Cô đưa anh — cùng chiếc xe đẩy của anh — đến Sở Giao thông Vận tải (DMV) và đến gặp bác sĩ, cô sắp xếp thuốc men cho anh và thay chiếc xe đẩy của anh hai lần khi nó bị hỏng. Cô thậm chí còn giúp anh tiêm vắc-xin phòng COVID. “Chúng tôi đang đưa anh ấy hòa nhập vào các chuẩn mực xã hội. Tôi phải nói với bạn rằng, việc này tốn rất nhiều công sức,” Koller nói.

Hai tuần trước, Bob Krah đã gặp một cán bộ quản lý của SAHA để bắt đầu quá trình làm quen cần thiết dành cho những người thuê nhà mới. Tuần trước, anh đã dọn vào một căn hộ một phòng ngủ hoàn toàn mới.

“Thật tuyệt vời. Không thể tin nổi,” Krah nói trong cuộc gọi Facetime với tờ Index-Tribune, khi đang ngồi trên chiếc giường mới vừa được tặng. Krah là một người đàn ông trầm lặng, trông gọn gàng, người cảm thấy những cuộc trò chuyện thường ngày thật mệt mỏi về mặt cảm xúc. Khi được hỏi giải thích về việc tại sao anh lại rơi vào cảnh vô gia cư, Krah quay mặt đi và im lặng.

“Đôi khi có những chuyện xảy ra mà thật khó để vượt qua,” Koller nói.

Krah đã sống ở Bắc California suốt cuộc đời, nhưng không còn giữ liên lạc với gia đình. Anh dựa vào trợ cấp An sinh Xã hội để có thu nhập và chương trình CalFresh để có thực phẩm, đồng thời đã được tặng đồ nội thất và một chiếc máy tính cũ cho căn hộ mới của mình. Những điều này đánh dấu một sự thay đổi hoàn toàn trong hoàn cảnh của Krah, và anh đang đón nhận điều đó với sự hào hứng thầm lặng. Anh đang tự học cách thực hiện các công việc khác nhau bằng cách xem các video hướng dẫn trên YouTube, và hiện đang rất hứng thú với việc sửa chữa và sơn lại đồ nội thất. “Tôi phải đến Friedman’s ngay bây giờ để mua một chai keo,” anh nói.

“Nếu ai cần sơn lại đồ nội thất thì hãy gọi cho Bob,” Koller nói, mỉm cười.

Koller không thực sự coi những gì cô đã làm là hoạt động từ thiện; cô tin rằng mình đã nhận được nhiều như những gì mình đã cho đi. “Tôi nhận thấy tính cách của anh ấy và cách anh ấy giữ gìn bản thân. Việc anh ấy luôn sạch sẽ đến từng chi tiết. Anh ấy là một người tốt bụng, một người thông minh. Chỉ là anh ấy đã trải qua nhiều khó khăn mà thôi. Thì sao chứ? Tôi thấy anh ấy thật cuốn hút. Chúng tôi có những cuộc trò chuyện thực sự thú vị. Tôi thực sự nhận ra rằng người này cần được giúp đỡ và tôi đã và vẫn có khả năng giúp đỡ anh ấy,” cô nói.

“Tôi có một người bạn tốt ở đây,” Krah nói trước khi kết thúc cuộc trò chuyện. Một món đồ nội thất lung lay cần anh quan tâm.

Đọc bài viết đầy đủ tại đây.