Andrew Sterling mới 7 tuổi khi được đưa vào hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng.

Andrew Sterling, 19 tuổi, chạy bộ lên cầu thang về căn hộ của mình vào ngày 28 tháng 3 năm 2014 tại khu chung cư Rising Oaks nằm trong khuôn viên Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch ở Oakland, California. (Leah Millis/San Francisco Chronicle)
Mẹ cậu là một người nghiện ma túy đá. Bạn trai say xỉn của bà thường xuyên đánh đập cậu.
Các nhân viên cảnh sát hạt đã đến đưa cậu đi, và kể từ ngày đó trở đi, “nhà” đối với cậu trở thành một chuỗi các gia đình nuôi dưỡng và các cơ sở sinh hoạt tập thể – khoảng chục nơi trong vòng 11 năm.
Có quá nhiều trường học đến nỗi Sterling, hiện 19 tuổi, đã không còn nhớ nổi. Trong bảng điểm cuối cùng của cậu có sáu trường trung học.
“Tôi không thể nhớ hết mọi người,” anh nói. “Tôi không thể nhớ hết từng người bạn ở từng trường.”

Andrew Sterling, 19 tuổi, vui đùa trong lúc được phỏng vấn tại căn hộ của mình vào ngày 28 tháng 3 năm 2014, tại khu chung cư Rising Oaks thuộc khuôn viên Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch ở Oakland, California. (Leah Millis/San Francisco Chronicle)
Tuy nhiên, dù tuổi thơ của anh có khó khăn đến đâu, có lẽ tương lai của anh sẽ còn gian nan hơn nữa nếu anh không tìm được chỗ ở tại khu chung cư hình bán nguyệt ở Oakland – nơi được xây dựng dành cho những người từng là trẻ em mồ côi, những người không còn nơi nào để đi và không có ai để nhờ cậy khi cuộc sống trở nên khó khăn hay hết tiền.
Trên toàn tiểu bang, có khoảng 55.000 trẻ em đang sống trong các gia đình nuôi dưỡng. Năm ngoái, Sterling là một trong số khoảng 2.000 trẻ em mỗi năm đạt độ tuổi phải rời khỏi hệ thống này, trong đó riêng tại Hạt Alameda đã có 350 trường hợp.
Sterling đã chứng kiến những tình huống tồi tệ nhất – dùng thuốc quá liều và tự tử – xảy ra với những trẻ em từng sống trong các gia đình nuôi dưỡng.
“Có rất nhiều người đã bỏ cuộc,” anh ấy nói.
Khu chung cư Rising Oaks gồm 30 căn hộ đã chính thức đi vào hoạt động vào tháng 6, được xây dựng trên khu đất của một trại trẻ mồ côi cũ tại khu Upper Dimond. Đây là một phần của Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch, nơi cũng cung cấp nhiều dịch vụ xã hội và sức khỏe tâm thần tại các cơ sở nằm liền kề với khu chung cư.

Andrew Sterling, 19 tuổi, đang đọc đoạn văn yêu thích của mình từ cuốn Kinh Thánh bỏ túi có bìa ngụy trang – Thi thiên 100 – tại căn hộ của anh vào ngày 28 tháng 3 năm 2014, tại khu chung cư Rising Oaks thuộc khuôn viên Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch ở Oakland, California. (Leah Millis/San Francisco Chronicle)
Hướng dẫn bổ sung
Các thanh thiếu niên từng sống trong gia đình nuôi dưỡng nhận được sự hỗ trợ từ các nhân viên xã hội và chuyên viên tư vấn, những người cung cấp hướng dẫn về việc làm, quản lý tài chính cá nhân, hồ sơ đăng ký vào đại học và các kỹ năng sống khác.
Có 140 hồ sơ đăng ký ban đầu cho 30 suất.
Các cơ sở nhà ở chuyển tiếp đã đáp ứng một nhu cầu cấp thiết của những trẻ em được nuôi dưỡng tạm thời, những em này khi tròn 18 tuổi sẽ phải rời khỏi hệ thống và bị đẩy ra ngoài xã hội, nơi các em được kỳ vọng sẽ tự lo liệu cuộc sống của mình.
Nhiều người thì không.
Trẻ em được nhận nuôi có khả năng tốt nghiệp trung học phổ thông thấp hơn so với các bạn cùng lứa tuổi và có nguy cơ cao hơn về lạm dụng chất gây nghiện và bị giam giữ.
‘Mạng lưới an sinh’

Robin Gilchrist, 20 tuổi, dắt con gái Aaniyah Nash, 1 tuổi, đến phòng sinh hoạt cộng đồng trong khuôn viên bên ngoài căn hộ của cô vào ngày 28 tháng 3 năm 2014 tại khu chung cư Rising Oaks thuộc khuôn viên Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch ở Oakland, California. (Leah Millis/San Francisco Chronicle)
“Việc xây dựng mạng lưới an sinh cho những thanh niên này là trọng tâm trong sứ mệnh của Rising Oaks,” ông Tom Alexander, Giám đốc điều hành kiêm Chủ tịch trung tâm thanh thiếu niên, cho biết trong một tuyên bố khi những cư dân đầu tiên dọn vào. “Chương trình này mang lại nhiều giá trị hơn là chỉ một mái nhà.”
Dự án có tổng kinh phí $8 triệu, được tài trợ bởi Cơ quan Tái phát triển Oakland cũ, Sở Nhà ở và Phát triển Cộng đồng California, Ngân hàng Cho vay Nhà ở Liên bang San Francisco và Citi Community Capital.
Việc xây dựng công trình này diễn ra cùng thời điểm với việc ban hành một đạo luật mới của tiểu bang, cho phép trẻ em được nuôi dưỡng tạm thời tiếp tục ở lại dưới sự chăm sóc của tiểu bang trên cơ sở tự nguyện và nhận được sự hỗ trợ sau khi tròn 18 tuổi.
Luật này, được triển khai theo từng giai đoạn trong vòng ba năm, đã có hiệu lực đầy đủ vào tháng 1, cho phép những thanh thiếu niên từng sống trong các gia đình nuôi dưỡng tạm thời được nhận hỗ trợ tài chính cho đến khi tròn 21 tuổi, miễn là họ đang đi học, có việc làm hoặc đang tham gia các chương trình đào tạo nghề.
Nhận sự giám sát
Họ cũng phải gặp nhân viên công tác xã hội hoặc cán bộ giám sát thi hành án một lần mỗi tháng và tham dự các phiên tòa hoặc phiên điều trần hành chính hai lần mỗi năm.
Hầu hết cư dân tại Rising Oaks nhận được $2.871 tiền hỗ trợ từ chính phủ mỗi tháng, số tiền này bao gồm $312 tiền thuê nhà và các chi phí tiện ích được trợ cấp, các dịch vụ khác và một khoản tiền tiêu vặt.
Một phần số tiền này cũng được gửi vào tài khoản tiết kiệm cho từng cư dân để họ có một khoản tiết kiệm dự phòng khi chuyển ra ngoài. Cư dân được phép ở lại tối đa 24 tháng.
“Đây là một điều may mắn đối với tôi,” Robin Gilchrist, người đã chuyển xuống sống ở tầng dưới từ Sterling cách đây năm tháng cùng con gái A’aniyah Nash, hiện đã được 1 tuổi, nói. “Hãy nhìn tôi này. Tôi mới 20 tuổi mà đã có chỗ ở riêng rồi.”

Robin Gilchrist, 20 tuổi (bên trái), nắm tay con gái Aaniyah Nash, 1 tuổi, khi hai mẹ con cùng tận hưởng ánh nắng mặt trời trên một chiếc ghế dài trong sân ngoài khu chung cư của họ vào ngày 28 tháng 3 năm 2014 tại khu chung cư Rising Oaks thuộc khuôn viên Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch ở Oakland, California. (Leah Millis/San Francisco Chronicle)
Khi con gái cô còn nhỏ, Gilchrist đã từng sống trong hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng. Cô từng sống cùng người thân, các gia đình nuôi dưỡng và tại một cơ sở chăm sóc tập thể. Việc mang thai đã hạn chế các lựa chọn của cô sau khi cô tròn 18 tuổi. Chương trình Rising Oaks sẽ mang lại cho cô sự ổn định trong những năm đầu đời của con gái.
“Mẹ muốn dành cả thế giới này cho con,” cô nói khi ngồi trên một chiếc ghế dài bên ngoài căn hộ của mình, trong khi con gái cô đang lảm nhảm và cười khúc khích trong xe đẩy. “Mẹ không bao giờ muốn con phải trải qua hệ thống nuôi dưỡng tạm thời.”
Trên lầu, Sterling đã chia sẻ về những kế hoạch và ước mơ của mình.
Anh ấy đang có ý định gia nhập Lực lượng Vệ binh Quốc gia vào mùa thu tới, đây là một trong những bước đầu tiên trên con đường sự nghiệp trong lĩnh vực thực thi pháp luật, cụ thể là tại sở cảnh sát trưởng.

Andrew Sterling, 19 tuổi, được chụp ảnh tại căn hộ của mình vào ngày 28 tháng 3 năm 2014 tại khu chung cư Rising Oaks thuộc khuôn viên Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch ở Oakland, California. (Leah Millis/San Francisco Chronicle)
Các đại biểu đã giúp đỡ
Khi cậu bé 7 tuổi, chính các nhân viên cảnh sát hạt là những người đã đến và đưa cậu đi.
“Họ thật sự rất tuyệt,” cậu nói. “Tớ được ăn vài chiếc hamburger miễn phí.”
Anh ấy còn nhớ các cảnh sát đã có mặt tại phiên tòa khi mẹ anh mất quyền nuôi con.
Đó là một kỷ niệm hạnh phúc hiếm hoi trong quãng thời thơ ấu đầy biến động.

Aaniyah Nash, 1 tuổi, cười đùa cùng mẹ là Robin Gilchrist, 20 tuổi, khi hai mẹ con ngồi trên một chiếc ghế dài trong sân ngoài khu căn hộ của họ vào ngày 28 tháng 3 năm 2014 tại khu chung cư Rising Oaks thuộc khuôn viên Trung tâm Thanh thiếu niên Fred Finch ở Oakland, California. (Leah Millis/San Francisco Chronicle)
“Mỗi đứa trẻ đều xứng đáng có được sự che chở từ bố mẹ,” Sterling nói. “Tôi đã học cách chấp nhận thực tế đó như nó vốn có.”
Đọc toàn bộ bài viết ở đây.