수년간 지속된 만성적인 노숙 생활에서 정서적으로 회복되려면 시간이 걸립니다. 캘리포니아주 오클랜드에 위치한 메리트 크로싱 시니어 아파트에 거주하는 35명의 노숙 경험이 있는 어르신들에게, 그 회복 기간의 매일은 입주민 서비스 코디네이터인 안나 청의 친근한 손인사로부터 시작됩니다.
매일 전해지는 이 인사는 말없이 이루어집니다. 하지만 건물 정문으로 오가며 청 씨의 유리로 둘러싸인 사무실 앞을 지나는 모든 메리트 크로싱 주민들에게 강력한 메시지를 전달합니다.
“제가 그들에게 손을 흔들면 그들도 손을 흔들어 주었고, 그렇게 서로 손을 흔드는 것이 습관이 되었죠,”라고 청 씨는 말한다. “1년이 지난 지금도 우리는 여전히 서로 손을 흔들고 있습니다.”
그녀는 이 소박한 제스처가 주민들에게 마침내 정착했고, 드디어 집으로 돌아왔다는 사실을 상기시켜 준다고 말합니다. 수년 동안 노숙 생활을 해온 55세에게 이 사실은 받아들이기 힘든 메시지일 수 있습니다.
“어떤 사람들은 자신만의 공간을 갖게 된 것에 진정으로 적응하기까지 최소 9개월에서 1년 정도가 걸리기도 합니다,”라고 청 씨는 말합니다. “많은 사람들에게 이 모든 것이 마치 꿈만 같은 일처럼 느껴집니다.”
위성 저렴한 주택 어소시에이트
청 씨는 2012년 새틀라이트 저렴한 주택 협회(SAHA)가 메리트 크로싱 건물을 개관한 이래로 이곳에서 서비스 코디네이터로 근무해 왔다. SAHA가 보유한 56개 저소득층 주택 단지 중 약 절반이 노인 주거 단지이지만, 메리트 크로싱은 과거 노숙 경험이 있는 노인을 위해 특별히 할당된 세대를 갖춘 유일한 단지입니다. 현재 인근에 이와 유사한 단지가 개발 중입니다.
메리트 크로싱(Merritt Crossing)의 세액 공제 자금 지원 계약 조건에 따라, 이 단지 내 70세대 아파트 중 절반은 과거 노숙 경험이 있는 노인들이 거주하고 있습니다. 나머지 35세대에는 아프리카계 미국인, 중국어만 구사하는 주민, 그리고 한국, 베트남, 나이지리아, 필리핀 출신 주민 등 다양한 배경을 가진 사람들이 살고 있습니다.
주민들의 귀가를 환영합니다
메리트 크로싱에 새로운 입주민이 도착하면 가장 먼저 하는 일은 청 씨를 만나는 것입니다. 이때 청 씨는 각 입주민의 서비스 요구 사항을 파악하고, 메리트 크로싱이 이제 입주민의 영구적인 보금자리임을 확신시켜 줍니다. 입주민이 임대 계약 조건을 준수하는 한, 다시는 거리로 나가지 않아도 됩니다.
“그들이 환영받는 기분을 느꼈으면 좋겠어요,”라고 청 씨가 말합니다. “이곳의 다른 주민들도 그들이 환영받는 기분을 느끼길 바라고 있어서 저는 정말 운이 좋아요.”
입주자들은 매주 건물 내 커뮤니티 룸에서 커피를 함께 나누며 따뜻한 환영의 마음을 전합니다. 이러한 환영의 분위기는 자주 열리는 공동체 전체의 포틀럭 만찬에서도 여실히 드러나는데, 덕분에 메리트 크로싱은 적어도 SAHA 내에서는 매우 특별한 공동체로 명성을 얻고 있습니다.
“SAHA의 주택 개발 담당 이사인 이브 스튜어트는 ”그 건물은 정말 놀라운 곳입니다“라고 말합니다. ”커뮤니티 의식이 대단히 강합니다. 그곳은 정말 머무르기 즐거운 곳이에요. 정확히 어떻게 그런 분위기가 형성되는지는 잘 모르겠지만, 모두가 정말 잘 어우러지고 있습니다.”
청 씨는 이 건물의 성공 비결을 한 마디로 ‘음식’이라고 요약한다.
“저는 중국인이라 음식이 매우 중요하고, 음식 이야기를 자주 꺼내곤 합니다.”라고 청 씨는 털어놓는다. “우리는 모두가 각자 다른 민족의 음식을 가져오는 문화 교류식 포틀럭 모임을 갖습니다. 우리 중국인 거주자분들이 요리를 정말 잘하셔서 나눠 먹을 음식을 많이 가져오시니, 저는 정말 운이 좋습니다.”
목적이 있는 사교 모임
청 씨는 주민들이 서로를 알아가고, 결국 서로를 돌보게 될 수 있도록 사교 모임을 조직하고 참여하도록 권장합니다. 예를 들어, 어떤 주민이 아침 커피 모임에 더 이상 나오지 않게 되면, 청 씨는 다른 주민들이 이를 눈치채고 그녀에게 알려주기를 바랍니다.
“중국에는 ‘친척이 아무리 많아도, 사실 가까운 이웃이 먼 친척보다 더 큰 도움이 된다’는 옛 속담이 있습니다,’라고 청 씨가 말합니다. ”저는 그 속담을 인용해 모든 주민들에게 서로 도와야 한다는 점을 일깨워 주고 있습니다.“
청 씨에 따르면, 메리트 크로싱의 화기애애한 분위기는 주민들이 자기 자신 이외의 다른 것에 집중할 수 있도록 돕기도 한다고 한다. 이러한 치유적인 유대감은 매우 강해, 이제는 주변 지역사회로까지 확산되고 있다.
예를 들어, 과거 노숙자였던 메리트 크로싱 주민들은 한때 그들 중 일부가 머물렀던 겨울철 노숙자 쉼터를 운영하는 세인트 메리 센터의 이용자들을 위해 식사를 준비해 주기도 했습니다. 일부 주민들은 저렴한 주택을 지지하는 지역 집회에서 청 씨와 함께 참여하기도 합니다. 다른 주민들은 SAHA 직원 및 이사회 구성원들에게 자신의 이야기를 나누거나, 주민들이 직접 운영하는 간행물인 ‘Merrittedly Speaking’에 시를 기고함으로써 노숙인들의 비공식 대변인 역할을 하고 있습니다.
청 씨에게 있어 이러한 대외 활동은 노숙자에 대한 고정관념을 해소하는 데 도움이 되기 때문에 중요합니다.
“이곳에 거주하는 35명의 전 노숙자 중 90% 명 이상이 매우 잘 지내고 있습니다,”라고 그녀는 말합니다. “노숙이 곧 실패한 삶과 같지는 않습니다. 노숙자들은 매우 창의적일 수 있습니다. 그들이 자신의 이야기를 들려줄 때, 그 이야기는 매우 강렬한 감동을 줍니다. 사람들이… 더 관대해지고 더 포용하는 마음을 가질 수 있도록 (우리가 도울 수 있기를) 바랍니다.”
이전 노숙자를 위한 연계 서비스
메리트 크로싱의 풍부한 공동체 의식은 과거 노숙자였던 어르신들이 거리 생활에서 벗어나 새로운 삶에 적응하는 데 도움이 될 수 있다. 하지만 청 씨는 일부 주민들이 이 주택 단지로 들어올 때 안고 온 심각한 문제들이 그로 인해 사라지는 것은 아니라고 말한다. 정신 건강 및 약물 남용 문제 등을 포함할 수 있는 이러한 난제들을 해결하려면 보다 전통적인 서비스 연계 역량이 필요하다.
신입 거주자에게 이미 담당 사회복지사가 배정되어 있다면, 청 씨는 그 거주자가 메리트 크로싱으로 이사한 후에도 계속해서 그 담당자와 협력할 것을 권장합니다. 하지만 담당 사회복지사가 없는 경우에는, 청 씨는 거주자들을 지역 사회 내의 적절한 서비스 제공 기관으로 연결해 줍니다.
청 씨는 또한 건물 내 모든 입주자들과 긴밀하게 연락을 주고받으며, 상황이 순조로운지, 아니면 그렇지 않은지 파악하고 있습니다. 그녀는 일부 입주자들에게 약을 챙겨 먹거나 의사 및 서비스 제공자와의 약속을 지키도록 꼭 상기시켜 줍니다. 하지만 그녀는 업무 중 이 부분을 지나치게 강조하지 않도록 주의합니다.
“저는 내담자들에게 자주 ”여러분은 성인이니 자신의 행동에 대해 책임져야 한다’고 말합니다,“라고 그녀는 말한다. ”그들이 저에게 너무 많이 의존하는 것을 원치 않습니다.”
일부 주민들이 내리는 선택을 존중하는 것 — 설령 그들이 필요한 서비스를 받지 않기로 선택하더라도 — 은 청 씨의 업무에서 중요한 부분이지만, 동시에 답답한 일이기도 하다.
“서비스가 필요하다는 점에 대해서는 매우 직설적이고 솔직하게 말하려고 노력하지만, 사람들이 준비가 안 되어 있다면 어쩔 수 없죠,”라고 그녀는 말한다. “위기가 닥칠 때까지 기다리고 싶지는 않지만, 때로는 그들에게 어떻게 다가가야 할지 알기 정말 어렵습니다.”
청 씨는 자신의 핵심 신념 덕분에 그런 상황에서도 인내심을 유지할 수 있다고 말합니다.
“우리 모두에게선 선함이 솟아난다고 믿어요,” 그녀가 말합니다. “저는 우리 입소자 한 분 한 분에게서 선함을 보며, 그분들이 그 선함을 마음속에서 끌어낼 수 있도록 돕고 싶어요. 그렇게 해서 그분들이 변화하기를 바랍니다.”
읽기 원본 기사